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L’escriptor Miguel Delibes (Valladolid,
1920) fa molt de temps que no
concedeix entrevistes, només respon
qüestionaris, sempre que li vingui de
gust. Internet va fer més senzilla
aquesta tasca. El 28 d’abril passat vam
rebre les respostes a unes preguntes
enviades tres dies abans, però el diferit,
sense dret a rèplica, ens ha obligat a
quedar-nos amb ganes d’aclariments,
puntualitzacions i explicacions més
llargues. Amb tot, les breus respostes
de l’escriptor castellà, membre de la
Real Academia des del 1973, que ha
guanyat els premis més prestigiosos en
l’àmbit estatal, el Nacional de Literatura
(1955), el de la Crítica (1962), el Nacional
de las Letras (1991) i el Cervantes de
Literatura (1993), fan prendre en la
mesura justa la més mínima insinuació.
Delibes es va donar a conèixer com a
novel·lista amb La sombra del ciprés es

alargada, premi Nadal 1947, i el seu
últim llibre publicat és El hereje, un cant
apassionat a la tolerància i la llibertat
de consciència. Sembla, però, que no
serà l’últim llibre seu. Menoscuarto
Editorial, de Palència, té previst publicar
a l’octubre la seva narrativa breu
completa. Un llibre que inclourà Viejas
historias de Castilla la Vieja, el conjunt
dels llibres de contes fins ara publicats,
a més de Si estas con viento sur, La
partida, La mortaja i Tres pájaros de
cuenta, que són tres relats llargs que en
el seu moment van donar nom a un
llibre, a més d’altres contes, explica José
Ángel Zapatero, director de
Menoscuarto. El llibre veurà la llum
després d’un any de feina intensa i té un
interès especial perquè és la primera
vegada que es publica la narrativa breu
completa de Delibes en un sol volum.
Per a la publicació, Menoscuarto ha

hagut d’acordar la cessió dels drets de
publicació amb Destino, ja que aquesta
editorial té tots els drets de l’obra de
l’escriptor. L’editorial palentina té
previst fer una edició rústica d’entre
5.000 i 6.000 exemplars en la col·lecció
Reloj de Arena.
Ara bé, per conèixer Miguel Delibes des
d’una perspectiva més pròxima a
l’home i al novel·lista, cal llegir El
quiosco de los helados, de Ramón
García Domínguez, publicat el 2005 per
Destino. En aquest llibre, escrit amb
rigor biogràfic, però en un to
confidencial, el periodista i amic
personal de Delibes García Domínguez
hi aporta el seu coneixement directe i
personal de l’escriptor. Abraça des del
seu naixement, el 1920, fins més enllà
dels seus 80 anys. El llibre també inclou
una col·lecció de fotografies del seu
àmbit familiar i professional.

Primer de tot voldria agrair-li el
món que ens ha llegat a través dels
seus llibres, un món rural, primitiu
i de gent senzilla, que l’anomenada
civilització i el progrés han fet des-
aparèixer definitivament. Vostè
que el va conèixer i descriure tant
bé, pot confirmar aquest fet?
En efecte. El món rural ha can-
viat, unes vegades per bé –el
progrés tècnic–, i unes altres
per mal, en la naturalesa natu-
ral i la vida senzilla, poso per
cas. En línies generals es po-
dria afirmar que va ser la tele-
visió la que va modificar aquell
món. La tele va substituir l’avi.
I les seves històries i la seva sa-
viesa camperola van quedar
desplaçades pels serials i les se-
nyoretes sense enagos. L’in-
vent es va imposar i als pobles
castellans s’hi ha produït una
veritable revolució.

És un escriptor amb territori: Cas-
tella la Vella. Aquesta territoriali-
tat literària és la que ha donat uni-
versalitat a la seva escriptura. Hi
inscriu un ésser humà amb les
seves passions i els ressorts que
les mouen, un mirall on es pot
mirar tothom. En aquest sentit,
¿creu que la literatura ens ager-
mana, en la mesura que apel·la al
que compartim com a humans?
I tant, i tant... El localisme sub-
tilment interpretat ens dóna la
universalitat. Les funcions,
d’una banda a l’altra, són in-
tercanviables.

Descobrir la Castella oprimida i
prostrada, tan allunyada de la co-
lonitzadora i imperial, m’ha fet es-
timar el seu paisatge, la seva gent.
¿Llegir ens ajuda a ser més tole-
rants?
La Castella que vostè estima és
l’autèntica Castella, la vella, no
la imperial.

En el pròleg del primer volum de
les seves obres completes, edita-
des per Destino el 1964, vostè hi
deia: “Una preocupació sempre
viva en mi ha estat trobar valors
estables, valors materials perma-
nents, i fins avui no n’he trobat cap
de menys enganyós que la natura-
lesa”. Més de quaranta anys des-
prés ha escrit, amb el seu fill Mi-
guel Delibes de Castro, La tierra
herida. Qué heredaran nuestros
hijos, on constata que la naturale-
sa que vostè va conèixer i estimar
està desapareixent a marxes for-
çades. Davant d’una situació així,
què podem fer?
Estem maltractant la natura-
lesa natural. Comptem amb els
mitjans per impedir-ho, però
ens espanta fer-los servir. Fa
uns mesos vaig atacar Bush
per la seva passivitat davant
Kyoto, avui ataco Espanya per-
què en lloc de reduir l’emissió
dels gasos d’efecte hivernacle
els ha augmentat. Hem de se-

guir lluitant, no només per una
obligació moral, sinó com a
mitjà de supervivència.

Les seves novel·les són com pel·lí-
cules que et submergeixen literal-
ment dins un món en què no falta
ni sobra res. ¿Creu que per aquest
motiu ha estat tan difícil adap-
tar-les al cinema? Amb excepcions
honroses com Los santos inocen-
tes de Mario Camus, esclar.
Succeeix que els protagonistes
de les meves novel·les solen ser
pobres, desheretats. Al poble el
fascinen els rics, els seus cot-
xes i les seves mansions sump-
tuoses

Vostè ha confessat: “Jo no he estat
tant jo com els personatges que he
presentat en aquest carnaval lite-
rari. Ells són en bona part la meva
biografia”. Amb quin s’identifica
més? ¿Tal volta amb el senyor
Cayo, d’El disputado voto del señor
Cayo, o amb Cipriano Salcedo, el
protagonista d’El hereje?
Tots formen part de mi. Conei-
xent-me i llegint els llibres amb
atenció, el lector endevinarà
on s’amaga Delibes en cada
personatge.

Com veu la seva obra amb la pers-
pectiva del temps? Ho ha dit tot?
En el sentit que ha construït una

obra com a resposta a un món mal
fet, ha afirmat: “La meva aspira-
ció estètica ha enllaçat sempre
amb una preocupació ètica: pro-
curar el perfeccionament social”.
Sí, hi estic d’acord. Això he dit.
Si he arribat lluny o no és una
qüestió que es veurà amb el
temps.

Vostè ha definit la seva trajectòria
vital com la d’un perdedor, però en
la pràctica ha estat un guanyador.
Com ho explica?
Fins a quin punt sóc un gua-
nyador només ho sé jo. Ho
seria si sabés que la meva lite-
ratura commourà els lectors,

Delibes va guanyar el Nadal amb una primera novel·la que el duria a convertir-
se en escriptor ● 58 anys després reflexiona, recorda, aconsella i ens convida a
lluitar ● Entrevista de Virgínia Mascaró ● Fotografies de Nacho Gallego / EFE

“Com a
lectura de
pàgina,
acudeixo a
Marcel
Proust amb
freqüència.
La seva
prosa em
resulta
refrescant”

Nou llibre amb la narrativa breu completa

Entrevista

farà que vulguin veure que
l’amor i la felicitat no són on
els busquen.

L’editorial Menoscuarto de Palèn-
cia vol editar els seus contes com-
plets. ¿Li fa il·lusió, aquesta nova
publicació?
Poca. En realitat els nois de Pa-
lència no volen editar els meus
contes, sinó les novel·les cur-
tes: La mortaja, El loco, etcé-
tera. Aquestes novel·les tenen
més contingut que els relats i
més interès literari.

Llegeix o rellegeix? Quins llibres?
Visc des que era un infant amb
un llibre al costat. Llegeixo
més que rellegeixo. No voldria
deixar res d’important sense
veure. Com a lectura de pàgi-
na, per pur entreteniment,
acudeixo a Marcel Proust amb
freqüència. La seva prosa em
resulta refrescant.

Vostè està considerat un mestre de
les lletres. Quin consell donaria a
algú que es dediqui a l’ofici d’es-
criptor? I al de periodista?
Que llegeixi. I el periodista, que
llegeixi llibres i diaris intel·li-
gents. Que exerciti la professió
des de jove: entrevistes, arti-
cles, crítiques, reportatges...
S’ha de procurar tenir una per-
sonalitat abans de donar-se al
públic. Tècnicament el perio-
disme ha avançat molt. Els pe-
riodistes, en canvi, no hem ar-
ribat a la seva alçada. Potser
perquè la tècnica pot progres-
sar indefinidament i la intel·li-
gència de l’home no.


