tant. A Cronica d’un mig estiu la politicano
s’hi veu, pero hi és. En el sentit de denunci-
ar les barbaritats que es feien a Mallorca als
anys 60: es construien molts hotels i xalets
per tot. Imagina’t ara amb les autopistes que
s’hi fan! Al meu segon llibre Mallorca acaba
enfonsada perqueé els gegants de les ronda-
lles que hi ha a la Mediterrania quan veuen
I'illa tan plena de ciment la tomen en terra.
Avui aix0 és d'una vigéncia espaordidora.

Qué ha perdut el seu llenguatge després d’haver
viscut tants anys a Barcelona?

Ha perdut i ha guanyat coses. Ha perdut
la frescor de la primera novel-la, pero ha
guanyat registres. La primera novel-la la
vaig comencar quan encara vivia a Ma-
llorca i no coneixia es meu homo, en
Jaume Fuster. Després vaig venir a viure
a Barcelona. Anavem molt als Pirineus i
al Pais Valencia. El meu llenguatge parti-
cular no és mallorqui pur és pancatala. Es
com hauriem de parlar tots: el lenguatge
dels Paisos Catalans. En el meu cas, té
molt de mallorquii de barceloni, els llocs
on he viscut més, pero també té coses de
Castell6 i la Cerdanya.

Llorenc Villalonga va quedar encaterinat amb el
seu primer llibre. Quina relacio hi va tenir?

Elvam anar a veure per primera vegada, amb
en Jaume, a Binissalem. Devia ser 'any 1973
0 1974. Ell em va fer la presentaci6 del meu
llibre, pero no hi va venir. Només me la va es-
criure. També va escriure una carta parlant
de lameva novel-la a en Sales. Lanovel-lala
vaig enviar a I'editor perque en Guillem Fron-
tera, un dia que era a ca nostra, va llegir el que
escriviaiem va dir, “Aixo sembla bo. Envia-
ho aen Sales”. I ho vaig fer. Ell hi havia editat
Els carnissers (1969).

Qué havia llegit d’ell?

Bearn. De fet, jo vaig comencar a llegir en
catala als 18 anys, perque no sabia que hi
havia novel-les en catala. La meva familia
era molt de dretes i el meu pare, fins i tot,
era feixista. A ca meva hi havia una biblio-
teca de 3.000 exemplars, pero ni un en ca-
tala. Només les rondalles mallorquines
d’abans de la normalitzaci6 d’en Fabra.
També teniem en castella Blanquerna, de
Ramon Llull. E1 meu padri jove, cunyat del
meu pare, també tenia molts llibres i tots
eren en castella. Ales dues biblioteques de
Manacor, ala d’Accié Catolicaia la de La
Caixa, només hi havia llibres en castella. De
gran, la primera novel-la que vaig llegir en
catala va ser Balang fins a la matinada, de
Pedrolo. Després vaig llegir Betulia, de
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Maria Aurelia Capmany, i més endavant
Bearn, de Villalonga. Llegia i disfrutava.

Devia al-lucinar...

La llengua que parles t’entra molt endins,
pero quan escrius en una llengua, com el cas-
tella, que només has llegit queda molt llibres-
ca, en sentit pejoratiu. Quan escrivia en cas-
tella em deia: “No és aix0 que vull escriure. No
és aix0”. El catala va ser un descobriment. Em
vaig posar a escriure’l sense saber-ne. Llavors
em vaig dir: “Ara, araho he trobat”.

Que liva semblar Vvillalonga?

Era un home molt senyor i molt distingit. I
molt amable amb els joves, pero pens que
Lloreng Villalonga no creia en ning, ni tan
sols en ell mateix. El vam conéixer a ca seva,
a Binissalem, avui convertida en museu. Mos
va mostrar el jardi, mos va mostrar es seu
moix, ens va convidar a un got de vi, mos va
fer seurei ens va dir: “Explicau-me coses”. Li
vam explicar que voliem escriure. Pero era
fred, distant, amable i correcte. Es un gran
escriptor, pero ideoldogicament i personal-
ment no era sant de lameva devocio. Ara bé,
com a escriptor, chapeau.

Al llibre ‘333 cartes’, publicat recentment per
I’editorial Moll de Palma, podem veure un Llo-

‘L'infern dels homes felicos’, realitatificcio

Maria Antonia Oliver (Manacor, 1946) torna a
escriure des de fa un any, aproximadament.
Afirma que res concret ho ha desencadenat.
“Supos que el temps hi ha ajudat, perque el
dolor és el mateix. La Roser Vernet, una amiga
meva que ha patit una situacio similar, em va dir
que tenim uns sentiments molt calidoscopis. | és
aixi. Fins i tot, m’he volgut suicidar”, confessa.
Diu que escriu perqué ho necessita. Sempre ho
ha necessitat, pero no ho podia fer. “I aquest no
poder escriure, juntament amb la perdua d’en
Jaume, era una angoixa total. No vivia. Mirava la
vida passar, pero no la vivia. Escriure ha ajudat la
meva recuperacio. He pogut escriure quan he
estat més bé i alhora m’he recuperat perque he
pogut tornar a escriure”, reflexiona.

El resultat d'aquest procés sén uns contes nous
que ja té acabats, que probablement publicara
Proa, i “una novel-la sobre el meu trasplantament
de corilamort d'en Jaume, pero escrita en clau
de ficcid”, avanca. Al llibre hi sortira la seva

protagonista més coneguda Lonia Guiu, pero no
hi fara de detectiva. “Simplement, sera una
amiga dels protagonistes: una musica i un
periodista internacional estranger”, explica.

No té clar quan la pot tenir enllestida del tot.
“Tant pot ser que estigui al juny com que no
I'acabi aquest any. Tenc molt clar el que he
d'escriure, pero em costa molt escriure-la. Tot i
en clau de ficcid, hi abocaré molt de mi mateixa,
com a totes les novel-les que faig. Pero en
aquest cas, és una manera de treure-ho tot, ara
que puc”, assegura. | mavanca el titol. Es dira:
L'infern dels homes felicos. | n'explica les claus
per entendre’l: “Infern, perque el cel és molt
avorrit i la gent que estim, ja sigui en Jaume com
amics i amigues meves mortes, s’hi avorririen
molt. Ells estaran a I'infern, pero a I'infern es
pateix molt, diuen, i perqué no hi patesquin els
he posat el nom dels homes felicos. He jugat
amb una contraposicio d’idees”.

Assegura que no treballa actualment en cap

dietari personal. “Sempre n’he escrit, des que
tenia 14 anys fins a poc despreés de la mort d’en
Jaume. He omplert molts blocs durant anys,
pero ara no n'escric cap”. No li passa pel cap
publicar-los tal qual. “Fins que sigui morta, si hi
ha interes que surtin. Pentura abans en trauré
algun fragment. Pero tal com estan els dietaris
no els vull publicar, perque no estan ben escrits”,
aclareix.

Des fa tres anys resideix de manera habitual a
Mallorca, a la seva casa de Biniali. “Tornar a l'illa
ha suposat, primer de tot, trobar-me millor
fisicament i retrobar amics de Biniali i amics que
no son del poble, pero hi viuen”, diu. Com que és
un poblet petit, hi percep molt clarament el pas
de les estacions. “Barcelona em continua
encantant. Es la meva ciutat. La ciutat del meu
pais, pero viure a Mallorca, malgrat totes les
autopistes i les platges encimentades, és tornar a
veure créixer 'herba. També hi he descobert
flors boscanes que no sabia que existien”, afirma.

rencg Villalonga epistolar molt formal, educat
i poc emotiu...

Pero, en canvi, a les seves novel-les sap ma-
nejar molt bé les emocions. Després de mort
en Lloreng Villalonga vaig fer un reportatge
per al programa Signes, que s’emetia pel cir-
cuit catala de TVE-1. I vaig disfrutar molt.
Vam anar a ca seva, al carrer de Zanglada,
a Palma, on ja havia estat una vegada quan
era viu. Vaig parlar amb sa dona. Les dues
vegades que haviem anat a veure’l sempre
hi havia sa seva dona: donya Teresa. Jo sem-
pre en deia donya Maria Antonia, com la
protagonista de Bearn. Com era? Molt se-
nyora, fina i callada. De fet, sa noble era ella.

Cronica d’un mig estiu és I'obra que més s’estima?
Hi tenc una relaci6 com si fos un canet petit
iguapet. Un llibre no és com un fill, encara
que ho diuen. Ni escriure una novel-la és
com un part. Es una altra cosa.

Amb quina de les seves obres es quedaria?

En la que he deixat més la pell és Crineres
de foc, que és la que s’ha venut menys, per-
queé és molt gruixada i dificil, perdo me
I’estim molt. La millor encara esta per fer.

Quin paper va jugar Jaume Fuster en la seva obra?
Tots dos ens vam influir. No sé ben bé en
queé. No hi he pensat mai, ni hi vull pensar.
Jo escric el que m’agrada i escric com vull es-
criure. Que diguin els altres.

Ell llegia i revisava els seus escrits?
Vam arribar que no mos els mostravem.

Per qué?

El primer critic d’una obra és 'autor. El que
passa és que quan has acabat una primera ver-
si6 d’un llibre i el tornes a llegir, el tens massa.
a prop per poder veure quines coses van bé i
quines sén les que has de treure. En Jaume1ijo
estavem massa a prop per poder dir res valid.
De tant en tant, quan escriviem i entravem en
un estat d’euforia, déiem: “Hostia, avui el que
em surt és magnific”. Jo li deia: “Jaume, escol-
ta aixo. Llegeix aix0”. O ell em deia: “Maria An-
tonia, mira aixo. Avui si que 'encert”. I si ho lle-
giem, érem capacos de dir: “Aix0 és una
merda”. Llavors mos enfadavem.

Com ’ha influit la seva abséncia?

Vaig morir amb ell. Ho era tot per ami. Abans
pensava que el més important del moén erala
literatura, pero després de la seva mort, vaig
descobrir que era en Jaume. Vaig estar molts
anys sense poder escriure. No podia verbalit-
zar els sentiments, ni els meus ni els dels
meus personatges. Ell vamorir el 1998ino he
pogut tornar a escriure fins no fa gaire.




