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tant. A Crònica d’un mig estiu la política no
s’hi veu, però hi és. En el sentit de denunci-
ar les barbaritats que es feien a Mallorca als
anys 60: es construïen molts hotels i xalets
per tot. Imagina’t ara amb les autopistes que
s’hi fan! Al meu segon llibre Mallorca acaba
enfonsada perquè els gegants de les ronda-
lles que hi ha a la Mediterrània quan veuen
l’illa tan plena de ciment la tomen en terra.
Avui això és d’una vigència espaordidora.

Què ha perdut el seu llenguatge després d’haver
viscut tants anys a Barcelona?
Ha perdut i ha guanyat coses. Ha perdut
la frescor de la primera novel·la, però ha
guanyat registres. La primera novel·la la
vaig començar quan encara vivia a Ma-
llorca i no coneixia es meu homo, en
Jaume Fuster. Després vaig venir a viure
a Barcelona. Anàvem molt als Pirineus i
al País Valencià. El meu llenguatge parti-
cular no és mallorquí pur és pancatalà. És
com hauríem de parlar tots: el llenguatge
dels Països Catalans. En el meu cas, té
molt de mallorquí i de barceloní, els llocs
on he viscut més, però també té coses de
Castelló i la Cerdanya.

Llorenç Villalonga va quedar encaterinat amb el
seu primer llibre. Quina relació hi va tenir?

El vam anar a veure per primera vegada, amb
en Jaume, a Binissalem. Devia ser l’any 1973
o 1974. Ell em va fer la presentació del meu
llibre, però no hi va venir. Només me la va es-
criure. També va escriure una carta parlant
de la meva novel·la a en Sales. La novel·la la
vaig enviar a l’editor perquè en Guillem Fron-
tera, un dia que era a ca nostra, va llegir el que
escrivia i em va dir, “Això sembla bo. Envia-
ho a en Sales”. I ho vaig fer. Ell hi havia editat
Els carnissers (1969).

Què havia llegit d’ell?
Bearn. De fet, jo vaig començar a llegir en
català als 18 anys, perquè no sabia que hi
havia novel·les en català. La meva família
era molt de dretes i el meu pare, fins i tot,
era feixista. A ca meva hi havia una biblio-
teca de 3.000 exemplars, però ni un en ca-
talà. Només les rondalles mallorquines
d’abans de la normalització d’en Fabra.
També teníem en castellà Blanquerna, de
Ramon Llull. El meu padrí jove, cunyat del
meu pare, també tenia molts llibres i tots
eren en castellà. A les dues biblioteques de
Manacor, a la d’Acció Catòlica i a la de La
Caixa, només hi havia llibres en castellà. De
gran, la primera novel·la que vaig llegir en
català va ser Balanç fins a la matinada, de
Pedrolo. Després vaig llegir Betúlia, de

Maria Aurèlia Capmany, i més endavant
Bearn, de Villalonga. Llegia i disfrutava.

Devia al·lucinar...
La llengua que parles t’entra molt endins,
però quan escrius en una llengua, com el cas-
tellà, que només has llegit queda molt llibres-
ca, en sentit pejoratiu. Quan escrivia en cas-
tellà em deia: “No és això que vull escriure. No
ésaixò”.Elcatalàvaserundescobriment.Em
vaig posar a escriure’l sense saber-ne. Llavors
em vaig dir: “Ara, ara ho he trobat”.

Què li va semblar Villalonga?
Era un home molt senyor i molt distingit. I
molt amable amb els joves, però pens que
Llorenç Villalonga no creia en ningú, ni tan
sols en ell mateix. El vam conèixer a ca seva,
a Binissalem, avui convertida en museu. Mos
va mostrar el jardí, mos va mostrar es seu
moix, ens va convidar a un got de vi, mos va
fer seure i ens va dir: “Explicau-me coses”. Li
vam explicar que volíem escriure. Però era
fred, distant, amable i correcte. És un gran
escriptor, però ideològicament i personal-
ment no era sant de la meva devoció. Ara bé,
com a escriptor, chapeau.

Al llibre ‘333 cartes’, publicat recentment per
l’editorial Moll de Palma, podem veure un Llo-

‘L’infern dels homes feliços’, realitat i ficció

renç Villalonga epistolar molt formal, educat
i poc emotiu...
Però, en canvi, a les seves novel·les sap ma-
nejar molt bé les emocions. Després de mort
en Llorenç Villalonga vaig fer un reportatge
per al programa Signes, que s’emetia pel cir-
cuit català de TVE-1. I vaig disfrutar molt.
Vam anar a ca seva, al carrer de Zanglada,
a Palma, on ja havia estat una vegada quan
era viu. Vaig parlar amb sa dona. Les dues
vegades que havíem anat a veure’l sempre
hi havia sa seva dona: donya Teresa. Jo sem-
pre en deia donya Maria Antònia, com la
protagonista de Bearn. Com era? Molt se-
nyora, fina i callada. De fet, sa noble era ella.

Crònica d’un mig estiu és l’obra que més s’estima?
Hi tenc una relació com si fos un canet petit
i guapet. Un llibre no és com un fill, encara
que ho diuen. Ni escriure una novel·la és
com un part. És una altra cosa.

Amb quina de les seves obres es quedaria?
En la que he deixat més la pell és Crineres
de foc, que és la que s’ha venut menys, per-
què és molt gruixada i difícil, però me
l’estim molt. La millor encara està per fer.

Quin paper va jugar Jaume Fuster en la seva obra?
Tots dos ens vam influir. No sé ben bé en
què. No hi he pensat mai, ni hi vull pensar.
Jo escric el que m’agrada i escric com vull es-
criure. Que diguin els altres.

Ell llegia i revisava els seus escrits?
Vam arribar que no mos els mostràvem.

Per què?
El primer crític d’una obra és l’autor. El que
passa és que quan has acabat una primera ver-
sió d’un llibre i el tornes a llegir, el tens massa
a prop per poder veure quines coses van bé i
quines són les que has de treure. En Jaume i jo
estàvem massa a prop per poder dir res vàlid.
De tant en tant, quan escrivíem i entràvem en
un estat d’eufòria, dèiem: “Hòstia, avui el que
em surt és magnífic”. Jo li deia: “Jaume, escol-
ta això. Llegeix això”. O ell em deia: “Maria An-
tònia, mira això. Avui sí que l’encert”. I si ho lle-
gíem, érem capaços de dir: “Això és una
merda”. Llavors mos enfadàvem.

Com l’ha influït la seva absència?
Vaigmorirambell.Hoeratotperami.Abans
pensava que el més important del món era la
literatura, però després de la seva mort, vaig
descobrir que era en Jaume. Vaig estar molts
anys sense poder escriure. No podia verbalit-
zar els sentiments, ni els meus ni els dels
meuspersonatges.Ellvamorirel1998inohe
pogut tornar a escriure fins no fa gaire.

Maria Antònia Oliver (Manacor, 1946) torna a
escriure des de fa un any, aproximadament.
Afirma que res concret ho ha desencadenat.
“Supòs que el temps hi ha ajudat, perquè el
dolor és el mateix. La Roser Vernet, una amiga
meva que ha patit una situació similar, em va dir
que tenim uns sentiments molt calidoscopis. I és
així. Fins i tot, m’he volgut suïcidar”, confessa.
Diu que escriu perquè ho necessita. Sempre ho
ha necessitat, però no ho podia fer. “I aquest no
poder escriure, juntament amb la pèrdua d’en
Jaume, era una angoixa total. No vivia. Mirava la
vida passar, però no la vivia. Escriure ha ajudat la
meva recuperació. He pogut escriure quan he
estat més bé i alhora m’he recuperat perquè he
pogut tornar a escriure”, reflexiona.
El resultat d’aquest procés són uns contes nous
que ja té acabats, que probablement publicarà
Proa, i “una novel·la sobre el meu trasplantament
de cor i la mort d’en Jaume, però escrita en clau
de ficció”, avança. Al llibre hi sortirà la seva

protagonista més coneguda Lònia Guiu, però no
hi farà de detectiva. “Simplement, serà una
amiga dels protagonistes: una música i un
periodista internacional estranger”, explica.
No té clar quan la pot tenir enllestida del tot.
“Tant pot ser que estigui al juny com que no
l’acabi aquest any. Tenc molt clar el que he
d’escriure, però em costa molt escriure-la. Tot i
en clau de ficció, hi abocaré molt de mi mateixa,
com a totes les novel·les que faig. Però en
aquest cas, és una manera de treure-ho tot, ara
que puc”, assegura. I n’avança el títol. Es dirà:
L’infern dels homes feliços. I n’explica les claus
per entendre’l: “Infern, perquè el cel és molt
avorrit i la gent que estim, ja sigui en Jaume com
amics i amigues meves mortes, s’hi avorririen
molt. Ells estaran a l’infern, però a l’infern es
pateix molt, diuen, i perquè no hi patesquin els
he posat el nom dels homes feliços. He jugat
amb una contraposició d’idees”.
Assegura que no treballa actualment en cap

dietari personal. “Sempre n’he escrit, des que
tenia 14 anys fins a poc després de la mort d’en
Jaume. He omplert molts blocs durant anys,
però ara no n’escric cap”. No li passa pel cap
publicar-los tal qual. “Fins que sigui morta, si hi
ha interès que surtin. Pentura abans en trauré
algun fragment. Però tal com estan els dietaris
no els vull publicar, perquè no estan ben escrits”,
aclareix.
Des fa tres anys resideix de manera habitual a
Mallorca, a la seva casa de Biniali. “Tornar a l’illa
ha suposat, primer de tot, trobar-me millor
físicament i retrobar amics de Biniali i amics que
no són del poble, però hi viuen”, diu. Com que és
un poblet petit, hi percep molt clarament el pas
de les estacions. “Barcelona em continua
encantant. És la meva ciutat. La ciutat del meu
país, però viure a Mallorca, malgrat totes les
autopistes i les platges encimentades, és tornar a
veure créixer l’herba. També hi he descobert
flors boscanes que no sabia que existien”, afirma.


