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¿Escriure, per a vostè, és una manera
d’evitar la desaparició, la dissolució
definitiva?
Sempre que acabo un llibre sento
d’una manera molt forta i pode-
rosa la presència de la mort. I no
sé per què, però sempre em passa.
Quan estic a punt d’acabar una
novel·la sento que la mort vol im-
pedir que l’acabi. Sento que estic
lliurant una autèntica batalla
amb la mort. Hi ha d’haver un
propòsit, una finalitat molt serio-
sa en el procés d’escriure, perquè
el que m’impulsa a fer-ho no és
guanyar diners o escriure una
gran obra, perquè al final moriré.

Li agrada la poesia? El llibre és ple
d’imatges molt poètiques...
Sí que m’agrada i en llegeixo
molta. Si n’escric? No. Un amic
meu afirma que hi ha vers, prosa
i poesia. I hi estic d’acord. La poe-
sia pot ser tant al vers com a la
prosa, però jo crec que podem tro-
bar molta més poesia en prosa
que en vers. És cert que a la meva
prosa hi ha moltes imatges poèti-
ques. Com a escriptor m’interes-
sa més plasmar la impressió del
món sobre les persones que donar
molts detalls. Per exemple, com a
escriptor puc dir que no m’inte-
ressa descriure la política, la mo-
ralitat, l’actualitat, la societat.

Contràriament a les crítiques i resse-
nyes que he llegit, la seva prosa no
m’ha semblat gens freda, sinó lúcida-
ment humana. Per exemple, els pro-
tagonistes d’El mar desvelen secrets

políticament incorrectes. Recordo
com Max Morden desvela que de petit
torturava el seu gosset, quan ningú el
veia, i que ideava mutilar i cremar uns
insectes amb l’únic fi de sorprendre i
impressionar una noia, però n’hi ha
d’altres probablement més rellevants
que podríem destacar... ¿La imper-
fecció és el que ens fa humans?
Sé que la meva prosa és freda.
Sobre la seva pregunta, evident-
ment, la resposta és: sí. Si l’artis-
ta vol ser honest, ha de ser políti-
cament incorrecte. Per altra
banda, la infelicitat és més fàcil de
contar que la felicitat. Mort i tra-
gèdia són materials extraordina-
ris per a un escriptor.

Quins són els seus referents?
La influència en un escriptor és el
pitjor. És molt fàcil imitar com un
lloro Beckett, Joyce, Proust i Dos-
toievski. El difícil és trobar la prò-
pia veu. Tot el que llegeixo ho faig
aparèixer al meu món. Ara bé, de

Proust admiro la idea, però trobo
la seva prosa molt avorrida. No
saps mai qui és el protagonista.
També hi nega la sexualitat.

Qui admira? Hi reconeix, com diuen
els experts, Proust, Dostoievski i Na-
bokov?
Evidentment, Proust, Nabokov,
Beckett i Joyce. També autors
com ara Roberto Bolaño, Sebald,
la mort dels quals va ser un au-
tèntic desastre, Paul Auster i
Claudio Magris. Autors que em
remeten a una nova ficció que
vindrà. Una nova narrativa que
barrejarà l’autobiografia, els vi-
atges, la filosofia i la ficció. Però
jo no faig aquest tipus de litera-
tura. La meva manera d’escriure
és antiga, passada. Jo sé que no
puc canviar la novel·la com a gè-
nere. Com a escriptor tot el que
puc fer és tractar d’introduir l’es-
sència poètica en la narrativa.
Qui busqui trama que no llegeixi
els meus llibres.

En què està treballant actualment?
Estic escrivint un drama còmic,
una comèdia negra, com li vulgui
dir, narrada en primera persona.
El personatge principal és un
home que viu en una casa al
camp, a Irlanda. De sobte, pateix
un atac de feridura, a conse-
qüència del qual entra en estat
de coma. Queda prostrat al llit,
des d’on escolta el que li diuen,
quan s’hi apropen, familiars i
amics que no saben amb certesa
si els està sentint.

John Banville (Wexford, 1945), quan
parla, et mira amb distància, com
protegint una certa fragilitat, però els
seus llavis i els seus ulls deixen
entreveure sempre un somriure.
Les seves paraules, en canvi, el fan
pròxim, irònic, amb sentit de l’humor,
sensible i profund.
Va escriure Long Lankin, la seva
primera novel·la, el 1970, seguida per
15 llibres més, de ficció i no-ficció,
l’últim dels quals és El mar (Bromera /
Anagrama), que ha rebut el prestigiós
premi Man Booker 2005, el més
important del Regne Unit, i el Hughes
& Hughes Irish Novel of the Year
2006. També ha rebut el James Tait
Black Memorial Prize, per la seva
novel·la Dr. Copernicus, el Guardian
Fiction Prize, per Kepler, i els Booker
Prize for Fiction i el Guinness Peat
Aviation Award, per The Book of
Evidence, un llibre molt aclamat.
El mar està protagonitzat per Max
Morden, un historiador de l’art ja
entrat en la seixantena que es retira a
la costa irlandesa arran de la mort de
la seva dona a causa d’un càncer. El
viatge a aquest indret té un significat
especial, ja que suposa el retorn a
l’escenari d’unes truculentes vivències
de la seva infantesa que el van
marcar per sempre. El llibre commou.
Té una prosa minuciosa i submergeix
el lector en un món ple de sensacions
i percepcions. Durant la presentació
que l’autor en va fer a Barcelona va

reconèixer que alguns dels seus
personatges tenen un comportament
estrany i retorçat, però “la vida és
així”, els va defensar. Afirma que la
mort és tan present a la seva obra
perquè sense mort no hi ha vida.
“Hemingway deia: «¿Com és possible
viure sabent que hem de morir?». Jo
més aviat diria: «¿Com és possible no
viure sabent que hem de morir?»”, va
afegir. I va destacar la part divertida i
humorística dels seus llibres: “Potser
la vida no és divertida, però és còmica
i sovint la realitat supera la ficció,
perquè és molt estranya”. Va recordar
un dia, per Nadal, que passejava en
cotxe per Pearse Street, un
llanguíssim bulevard de Dublín, i no hi
havia ningú més excepte tres homes
albins concentrats parlant. “Si jo
hagués descrit aquesta escena, la
gent hauria cregut que era fruit de la
meva imaginació grotesca, però és
real”, va afegir. Les imatges poètiques
poblen el seus llibres i expliquen la
seva sensibilitat pel discórrer de la
vida i els seus avatars. També dóna
gran importància a l’art que permet
sublimar l’absurditat i la falta de sentit
de la vida. “Els existencialistes dirien
que és absurda. Jo hi afegiria que
també és gloriosa. Llegeixes un llibre
que et canvia, veus un quadre que té
la capacitat de trencar alguna cosa i
et transporta a un altre nivell. Em
fascina aquesta tensió, la seva
estranya combinació”, assegura.

Humor, ironia i profuniditat

“El que espera
l’escriptor del lector
és que doni sentit al
que està llegint. Que
en sigui partícip”


