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¿Els fluxos i refluxos de la novel·la ‘El
mar’ simbolitzen l’odissea que porta el
protagonista fins a una mena de mort
(psíquica)?
Seria molt contundent dir això.
Quan escrius una novel·la hi poses
molts símbols, que després cadas-
cú interpreta a la seva manera.
Totes les obres d’art són una solu-
ció a un problema tècnic, que t’has
plantejat prèviament. Volia que els
ritmes del mar fossin al llibre,
però no simbolitzen res. Inicial-
ment volia que tractés dels estius
d’uns infants vora el mar, però va
derivar cap a una reflexió més
complexa. Ara bé, un cop acabo
una novel·la, ja no em pertany,
pertany als lectors. Hi ha tantes
versions d’El mar com persones
l’han llegit. És un llibre que m’ha
costat molt d’escriure.

Quan vaig començar a llegir la seva
novel·la em va venir al cap Pedro Pára-
mo, del mexicà Juan Rulfo. Hi veu al-
guna relació?
Ho sento, però no conec el llibre

Tornant a la seva obra, ¿vostè no fa ver-
sions fins a arribar a la definitiva?
Fa anys en feia, però ara ja no. Tre-
ballo molt intensament. Escric
línia a línia, frase a frase. De vega-
des trigo molt de temps a acabar-
ne una. Quan em demanen quina
és la fita més gran aconseguida per
la humanitat, dic que és la frase. És
un privilegi escriure’n una bé. L’art
s’ha de fer amb passió, que fa les
coses més denses. I no parlo d’una
densitat solemne, ni complexa.

Quan escric el meu objectiu és fer
una prosa tan clara com puc. El
meu llibre el podria llegir un nen
de 8 anys. Això sí, he volgut que la
novel·la fos com un poema, la lec-
tura del qual exigeix molta atenció.
Pot ser un problema per a alguns
lectors.

Tot i això, el llibre ha tingut molt d’èxit.
A què creu que es deu?
El protagonista viu una tragèdia
molt angoixant, en què se sent
com un animal ferit. Això fa que li
caiguin les màscares. L’obliga a
ser molt honest. Potser és això
que fa que la novel·la hagi tingut
tant d’èxit, que connecti, com
potser cap altre de les anteriors,
amb els lectors, que se senten
força identificats amb el protago-
nista i els difícils moments que
està passant i va passar. No obs-
tant, penso que aquesta és una
obra meva de transició.

Com més m’hi endinso, més veig El mar
com una novel·la pròpia del segle XXI,
pel que fa a la temàtica. Els últims anys
s’estan divulgant massivament (amb
films i llibres adreçats a un públic no
especialitzat) descobriments revela-
dors de la física quàntica i la manera
com percebem el món i sobre el funci-
onament del cervell. Ha vist el film ¿¡Y
tu que sabes!? (What the bleep do we
Know!?’?
No, no l’he vist. Però, sí que conec
la física quàntica. Però el meu és
un llibre molt més simple que tot
això. A mi la ciència m’interessa,
però només de manera indirecta.

Quan era jove feia servir molts
símbols i feia al·lusions a teories ci-
entífiques, però a mesura que et
fas vell, ho simplifiques tot. A més,
és molt difícil introduir pensa-
ments en una ficció. Antigament
la ciència era una filosofia natural,
però ara és molt més complexa

La novel·la té moltes referències al
tema d’observar i ser observat. Pels ci-
entífics, el subjecte és qui construeix la
realitat. Vostè també fa servir aquest
recurs per crear la realitat novel·lada?
Faig servir l’observador, però no
amb aquesta intenció. Quan es-
crius tens uns problemes tècnics
i els resols d’una determinada
manera.

M’ha cridat l’atenció que, com Nabo-
kov, fa servir percepcions sinestèsi-
ques. En el seu cas, posa color a les
olors... ¿Fa servir el sentit de l’olfacte
perlasevapoderosíssimacapacitatper
evocar i fer present el passat?

Sí. Molta gent m’ha comentat que
els meus llibres tenen un sentit
molt fort de les olors. Ahir, quan
vaig entrar a l’hotel, l’olor que vaig
sentir em va recordar la primera
vegada que vaig ser a Barcelona,
ara fa 40 anys. No recordo el nom
de l’hotel, però sí l’olor que feia...

¿Podem dir que la seva novel·la es pot
llegir també a través de les olors i els
colors que fa servir?
La feina com a artista és recrear
un món, amb les seves aromes,
els seus colors... Per això la
novel·la, dins la seva simplicitat,
vol ser un món en la seva totalitat.
Jo no intento descriure la psico-
logia dels personatges. El que jo
veig i descric dels personatges és
la superfície de la seva ment, no
l’interior. Jo ni tan sols crec en la
psicologia. El que espera l’escrip-
tor del lector és que doni sentit al
que està llegint. Que sigui partícip
de l’obra. Ara bé, en el meu cas,
una vegada acabada la novel·la ja
no em pertany, és dels lectors. Per
això dic que hi ha tantes novel·les
possibles com lectors.

¿Creu que la ciència ha substituït, fi-
nalment, Déu, els déus?
No. Més aviat destacaria que el
més gran que tenim és la imagi-
nació. Podem imaginar el que vul-
guem. La imaginació és el nostre
Déu. Penso que l’estat entre el son
i la vigília és molt important per a
la creació. És el moment en què la
ment pot imaginar i veure les
coses més extraordinàries.

Vostè es reconeix com a novel·lista fi-
lòsof? En el sentit que està especial-
ment interessat en la natura de la per-
cepció i la relativitat del temps (temes
recurrents en el seus llibres)...
No m’hi considero. Ara bé,
m’agrada llegir ficció en la qual al
darrere hi hagi un treball, una
feina intel·ligent. Com deia algú,
l’objectiu de l’escriptura no és fer
pensar, sinó fer sentir.

¿Imaginació i memòria són eines que
ens permeten reconstruir una realitat
que se’ns escapa?
La imaginació i la memòria són
possiblement una mateixa cosa.
Pensem que recordem coses, però
en realitat només es tracta d’una
recreació del que va passar. Re-
centment, vaig anar a veure una
pel·lícula de finals dels 50 amb la
meva filla petita. Hi recordava
una escena en la qual sortia la
protagonista amb un vestit molt
espectacular. L’escena, però, no
va sortir en tot el film. Probable-
ment jo havia inventat al meu re-
cord l’escena del film vist feia
molts anys. La memòria és sem-
pre una reinvenció del passat.

¿Vostè escriu per donar sentit a un
món desconcertat?
És el que intenta fer tot l’art:
donar sentit a un sistema caòtic.
La vida és un esdevenir continu.
En canvi una novel·la, una obra
d’art, té un principi i un final.
Penso que els éssers humans bus-
quem amb la creació donar ordre
al caos de viure.

Banville descriu ‘El mar’, el seu últim llibre, com una novel·la
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confessa que busca en la creació donar ordre al caos de viure
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“Qui busqui
trama que
no llegeixi les
meves novel·les”

“Quan estic a punt
d’acabar una novel·la
sento que la mort
em vol impedir
que ho faci”


