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dedicada al conreu i a la mort.
Ho dic en el sentit que el sim-
bol se simbolitza a si mateix,
encara que pugui simbolitzar
una altra cosa. En ’ordre dels
colors, seria molt arriscat i
poc exacte atribuir a cada co-
lor la representaci6 simbolica
d’una funcié. S’ha de veure el
color en el seu context.

VM. I amb quin s’identifica més?
AG. Amb el groc.

V.M. Un color mental. Va per aqui?
AG. No. El groc és el contrari.
Porta, encara que no d’una
manera clara, unes connota-
cions destructives, com quan
veiem a algui groguenc. Quan
les materies organiques estan
en estat de putrefaccid, quan
la vellesa entra en la vida, el
groc s’apodera de nosaltres.
Aquest pes existencial pot ser
I'tinica correspondéncia que,
amb el seu matis en cada cas,
se li pugui atribuir a la nocié
del groc.

VM. T quin color li agrada més?
A&. E] blau. Tot i que no sem-
pre, significa espai obert, té
alguna cosa de profunditat i
de 1libertat.

V.M. Quins son els seus referents?
AG. Un referent és una mena
de percussio6 i referéncia de
fons, que quan gairebé esta
oblidada reapareix. El meu
pare n’és un. Jo vaig aprendre
a llegir en un llibre de poesia
del meu pare. Aquest fet té
per a mi molta importancia:
descobrir els signes de l’es-
criptura a partir de les cor-
respondencies poematiques.
Els altres referents caldra
buscar-los per la via de les
analogies, tal vegada m’he de
referir al simbolisme frances,
a Mallarmé, Rimbaud, pero
també a les lletres jazzistiques
dels negres nord-americans.
També a la Biblia i al poeta
turc Nazim Hikmet.

V.M. Al proleg d”Edat’, destaca
Lorca i Ustelo. Ho subratlla?

AG. De tota la poesia espanyo-
la, Lorca és el que té més in-
fluéncies en la meva poesia.
V.M. Pot triar algun poema o con-
junt de poemes que li agradin
especialment?

AG. En quina llengua?

V.M. La que voste vulgui...

AG. Si ens cenyim al castella,
hi ha un poema que té una
especial significacié per a mi:
Llanto por la muerte de Ignacio
Sdnchez Mejias, de Garcia Lor-
ca. Es un gran poema de la
modernitat. En la historia hi
ha poemes més importants,
com pot ser ara el Cdntico es-
piritual, de sant Joan de la
Creu, perd no el reconec com
un referent meu.

V.M. El tema de la mort és molt
present en tota la seva obra.
¢Com canvia la percepcid de la
mort, quan ets jove i quan ja tens
tota una vida a les espatlles?
AG. En la joventut la mort és
una nocié. En la maduresa,
una experiencia. Es va expe-
rimentant, quan es va antici-
pant en ’ordre de la salut, de
la confusié intellectual, de la
peérdua d’interessos juvenils.
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mort i una afirmaci6 de la
lucidesa que déna aquesta
proximitat.

VM. Es un llibre ple d’afirmacions,
preguntes i algunes respostes.
Afirma que només hi ha una cer-
tesa, la llum. I darrere, qué hi ha?
AG. Un llibre breu, que es pu-
blicara abans que la meva
obra completa o al mateix
temps; té una cita de José
Lezama Lima que diu: “La
Ilum és el primer animal vi-
sible de I'invisible”. La llum
és una dada sensible, la po-
dem sentir i veure. A partir
d’aqui, tot és invisibilitat.
Ja no hi ha res.

VM. Em va semblar un Ilibre molt
mistic... {Pensa que hi ha tants
poemes com lectors?

AG. F] poeta no coneix bé el seu
pensament. El coneixen mi-
llor les seves paraules que ell
mateix. En termes de racio-
nalitzacid, jo no hi veig res
més. No sé si les meves pa-
raules diuen que hi ha alguna
cosa més.

V.M. Vosté ha estat classificat com
un poeta irracionalista, pero té
poemes, com els de ‘Ldpidas’, que
son molt descriptius, amb una
gran profusié de dades, realistes.
Potser no és tan irracionalista...
AG Rebutjo, per a mi i per a
tots, el terme irracional o irra-

“Auan sus manos acuden a mis suernos, adelantandose a un

grito negro, a hierros ocultos en mi coranzon.

Mi vejez tuerce sus huesos y quema sus cabellos, mi vejez

envuelta en una piel humeda de amor.

Su mirada viene de paises a los que no iré nunca.

Sobre mi piel hierven sus lagrimas’.

Sén materialitzacions, expe-
riéncies que anticipen la
mort.

V.M. Quan vaig descobrir la seva
poesia, els poemes de joventut em
van semblar molt vells...

AG. No n’hi ha gaires d’exalta-
ci6 juvenil.

V.M. Hi constates: només hi ha una
certesa, la mort. Aixo contrasta
amb l'apassionament de la seva
etapa de joventut...

A& S’escriu amb la perspecti-
va de la mort, es vulgui o no.
T aquesta escriptura és el relat
de com avancem cap a la
mort. Per que en uns la mort
es posa en primer terme i en
altres no? En el meu cas,
sembla que es posa en primer
terme. Suposo que depen de
la formaci6é que haguem tin-
gut. Jo séc un infant testimo-
ni molt directe de la mort en
la Guerra Civil Espanyola. Els
nens que viviem a la zona del
Crucero, a Lled, véiem amb
molta facilitat la repressio,
les presons, les camionetes,
escoltavem els crits de les
dones quan arrestaven els
seus homes, a casa. De ben
petit vaig tenir coneixement
de la mort i no era un relat
llunya, siné una experiéncia
propera.

Del poemari Arden las pérdidas, d’Antonio Gamoneda.

V.M. També per la mort del seu
pare...

AG.Ta meva mare potser aqui
no va estar encertada, perque
em recordava molt sovint la
meva condicié d’orfe. El meu
pare va morir quan jo tenia
deu o onze mesos. No tenia ni
un any.

V.M. Vosté remarca sovint i de ma-
nera contundent que viu només de
records. (A partir de quan passa
aix0?

AG. No vol dir que a partir d’'un
moment no existeixi una vida
presencial, que si que existeix.
A mi em succeeixen coses ca-
da dia. El que s’ha de dir és
que en la continéncia tenen
meés pes els records.

V.M. (E] fet que en la memoria els
fets antics tinguin més pes que els
actuals ho veu com una qtiestio
biologica?

AG. Si, esclar.

VM. ‘Arden las pérdidas’ em va
impressionar molt... Qué hi pot
haver després d’aquest llibre?

AG. Doncs, no ho sé... Potser no
escriuré res més. Ho vaig
pensar quan vaig escriure El
libro del frio. De fet, Arden las
pérdidas n’és una prolongacio.
El que hi ha en aquest 1libre és
un reconeixement menys te-
moros de la proximitat de la

cionalista. Proposo que es digui
postracionalista. Perquée em
sembla completament impos-
sible fer una classificacié aixi
en I’escala humana -només
és possible fer-la en ’escala
zoologica-. Es una paraula
desafortunada per classificar
un tipus de poesia.

V.M. Com definiria, llavors, la seva
poesia?

A& Fs el relat de com avango
cap a la mort.

V.M. (En la vellesa encara es poden
escriure poemes d’amor?

AG. Si.

V.M. I els escriu?

AG. Si.

V.M. T els publica?

AG. Si.

V.M. Al petit llibre de poemes?

AG. Aquests son poemes d’a-
mor en un altra direccid: es-
tan escrits a la meva néta.
Fruit de la sorpresa i el mera-
vellament per la vida que co-
menca. I la trobada amb una
vida que ja s’acaba. Jo em re-
feria que a El libro del frio i Ar-
den las pérdidas també hi ha
poemes d’amor.

V.M. E] llibre de la seva néta es
diu...

A&. Cecilia. L’ha editat aquest
setembre la Fundacién César
Manrique, de Lanzarote.
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1 dossier esta dedicat a la
E figura de Pierre Vilar,

amb articles de Josep M.
Munoz, Josep Fontana, Rosa
Congost, Xavier Torres i Pedro
Ruiz, a més d’una taula rodo-
na en que participen Jean Vi-
lar, Eulalia Duran, Josep M.
Castellet i Ferran Mascarell.
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Iguns dels articles d’a-
A questa edici6 son: Viatge

a Jerusalem (J. Piera), El
critic perfecte (publicat per T.S.
Eliot el 1920) i el dossier Lite-
ratura i critica literaria, amb ar-
ticles de M. Serra, F. Ardolino,
M. Oll¢, J. Triadu i G. Cotkin.
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D’ASSOCIACIONS PER LA
LLENGUA CATALANA.
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més d’'una entrevista al
Amestre Biel Majoral, hi

podem llegir articles de
Rosa Calafat, Nuria Cadenas,
Quim Gibert, Montserrat Ba-
dia, Joan Domingo, Jordi-Car-
les Burillo, Montserrat Pérez...



