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L’Avenç. Número 297.
L’Avenç.

Barcelona, desembre, 2004.

E l dossier està dedicat a la
figura de Pierre Vilar,
amb articles de Josep M.

Muñoz, Josep Fontana, Rosa
Congost, Xavier Torres i Pedro
Ruiz, a més d’una taula rodo-
na en què participen Jean Vi-
lar, Eulàlia Duran, Josep M.
Castellet i Ferran Mascarell.

L’Espill. Número 17.
Universitat de València i

Edicions Tres i Quatre.

València, tardor, 2004.

A lguns dels articles d’a-
questa edició són: Viatge
a Jerusalem (J. Piera), El

crític perfecte (publicat per T.S.
Eliot el 1920) i el dossier Lite-
ratura i crítica literària, amb ar-
ticles de M. Serra, F. Ardolino,
M. Ollé, J. Triadú i G. Cotkin.

L’Escletxa. Número 6.
Coordinadora

d’Associacions per la

Llengua Catalana.

Barcelona, tardor, 2004.

A més d’una entrevista al
mestre Biel Majoral, hi
podem llegir articles de

Rosa Calafat, Núria Cadenas,
Quim Gibert, Montserrat Ba-
dia, Joan Domingo, Jordi-Car-
les Burillo, Montserrat Pérez...

E N T R E V I S T A

Antonio Gamoneda
Poeta

➤ ➤ ➤

V.M.

dedicada al conreu i a la mort.
Ho dic en el sentit que el sím-
bol se simbolitza a si mateix,
encara que pugui simbolitzar
una altra cosa. En l’ordre dels
colors, seria molt arriscat i
poc exacte atribuir a cada co-
lor la representació simbòlica
d’una funció. S’ha de veure el
color en el seu context.
V.M. I amb quin s’identifica més?
A.G. Amb el groc.
V.M. Un color mental. Va per aquí?
A.G. No. El groc és el contrari.
Porta, encara que no d’una
manera clara, unes connota-
cions destructives, com quan
veiem a algú groguenc. Quan
les matèries orgàniques estan
en estat de putrefacció, quan
la vellesa entra en la vida, el
groc s’apodera de nosaltres.
Aquest pes existencial pot ser
l’única correspondència que,
amb el seu matís en cada cas,
se li pugui atribuir a la noció
del groc.
V.M. I quin color li agrada més?
A.G. El blau. Tot i que no sem-
pre, significa espai obert, té
alguna cosa de profunditat i
de llibertat.
V.M. Quins són els seus referents?
A.G. Un referent és una mena
de percussió i referència de
fons, que quan gairebé està
oblidada reapareix. El meu
pare n’és un. Jo vaig aprendre
a llegir en un llibre de poesia
del meu pare. Aquest fet té
per a mi molta importància:
descobrir els signes de l’es-
criptura a partir de les cor-
respondències poemàtiques.
Els altres referents caldrà
buscar-los per la via de les
analogies, tal vegada m’he de
referir al simbolisme francès,
a Mallarmé, Rimbaud, però
també a les lletres jazzístiques
dels negres nord-americans.
També a la Bíblia i al poeta
turc Nazim Hikmet.
V.M. Al pròleg d’‘Edat’, destaca
Lorca i Ustelo. Ho subratlla?
A.G. De tota la poesia espanyo-
la, Lorca és el que té més in-
fluències en la meva poesia.
V.M. Pot triar algun poema o con-
junt de poemes que li agradin
especialment?
A.G. En quina llengua?
V.M. La que vostè vulgui...
A.G. Si ens cenyim al castellà,
hi ha un poema que té una
especial significació per a mi:
Llanto por la muerte de Ignacio
Sánchez Mejías, de García Lor-
ca. És un gran poema de la
modernitat. En la història hi
ha poemes més importants,
com pot ser ara el Cántico es-
piritual, de sant Joan de la
Creu, però no el reconec com
un referent meu.
V.M. El tema de la mort és molt
present en tota la seva obra.
¿Com canvia la percepció de la
mort, quan ets jove i quan ja tens
tota una vida a les espatlles?
A.G. En la joventut la mort és
una noció. En la maduresa,
una experiència. Es va expe-
rimentant, quan es va antici-
pant en l’ordre de la salut, de
la confusió intel·lectual, de la
pèrdua d’interessos juvenils.

Són materialitzacions, expe-
riències que anticipen la
mort.
V.M. Quan vaig descobrir la seva
poesia, els poemes de joventut em
van semblar molt vells...
A.G. No n’hi ha gaires d’exalta-
ció juvenil.
V.M. Hi constates: només hi ha una
certesa, la mort. Això contrasta
amb l’apassionament de la seva
etapa de joventut...
A.G. S’escriu amb la perspecti-
va de la mort, es vulgui o no.
I aquesta escriptura és el relat
de com avancem cap a la
mort. Per què en uns la mort
es posa en primer terme i en
altres no? En el meu cas,
sembla que es posa en primer
terme. Suposo que depèn de
la formació que haguem tin-
gut. Jo sóc un infant testimo-
ni molt directe de la mort en
la Guerra Civil Espanyola. Els
nens que vivíem a la zona del
Crucero, a Lleó, vèiem amb
molta facilitat la repressió,
les presons, les camionetes,
escoltàvem els crits de les
dones quan arrestaven els
seus homes, a casa. De ben
petit vaig tenir coneixement
de la mort i no era un relat
llunya, sinó una experiència
propera.

V.M. També per la mort del seu
pare...
A.G. La meva mare potser aquí
no va estar encertada, perquè
em recordava molt sovint la
meva condició d’orfe. El meu
pare va morir quan jo tenia
deu o onze mesos. No tenia ni
un any.
V.M. Vostè remarca sovint i de ma-
nera contundent que viu només de
records. ¿A partir de quan passa
això?
A.G. No vol dir que a partir d’un
moment no existeixi una vida
presencial, que sí que existeix.
A mi em succeeixen coses ca-
da dia. El que s’ha de dir és
que en la continència tenen
més pes els records.
V.M. ¿El fet que en la memòria els
fets antics tinguin més pes que els
actuals ho veu com una qüestió
biològica?
A.G. Sí, esclar.
V.M. ‘Arden las pérdidas’ em va
impressionar molt... Què hi pot
haver després d’aquest llibre?
A.G. Doncs, no ho sé... Potser no
escriuré res més. Ho vaig
pensar quan vaig escriure El
libro del frío. De fet, Arden las
pérdidas n’és una prolongació.
El que hi ha en aquest llibre és
un reconeixement menys te-
morós de la proximitat de la

mort i una afirmació de la
lucidesa que dóna aquesta
proximitat.
V.M. És un llibre ple d’afirmacions,
preguntes i algunes respostes.
Afirma que només hi ha una cer-
tesa, la llum. I darrere, què hi ha?
A.G. Un llibre breu, que es pu-
blicarà abans que la meva
obra completa o al mateix
temps; té una cita de José
Lezama Lima que diu: “La
llum és el primer animal vi-
sible de l’invisible”. La llum
és una dada sensible, la po-
dem sentir i veure. A partir
d’aquí, tot és invisibilitat.
Ja no hi ha res.
V.M. Em va semblar un llibre molt
místic... ¿Pensa que hi ha tants
poemes com lectors?
A.G. El poeta no coneix bé el seu
pensament. El coneixen mi-
llor les seves paraules que ell
mateix. En termes de racio-
nalització, jo no hi veig res
més. No sé si les meves pa-
raules diuen que hi ha alguna
cosa més.
V.M. Vostè ha estat classificat com
un poeta irracionalista, però té
poemes, com els de ‘Lápidas’, que
són molt descriptius, amb una
gran profusió de dades, realistes.
Potser no és tan irracionalista...
A.G. Rebutjo, per a mi i per a
tots, el terme irracional o irra-

cionalista. Proposo que es digui
postracionalista. Perquè em
sembla completament impos-
sible fer una classificació així
en l’escala humana –només
és possible fer-la en l’escala
zoològica–. És una paraula
desafortunada per classificar
un tipus de poesia.
V.M. Com definiria, llavors, la seva
poesia?
A.G. És el relat de com avanço
cap a la mort.
V.M. ¿En la vellesa encara es poden
escriure poemes d’amor?
A.G. Sí.
V.M. I els escriu?
A.G. Sí.
V.M. I els publica?
A.G. Sí.
V.M. Al petit llibre de poemes?
A.G. Aquests són poemes d’a-
mor en un altra direcció: es-
tan escrits a la meva néta.
Fruit de la sorpresa i el mera-
vellament per la vida que co-
mença. I la trobada amb una
vida que ja s’acaba. Jo em re-
feria que a El libro del frío i Ar-
den las pérdidas també hi ha
poemes d’amor.
V.M. El llibre de la seva néta es
diu...
A.G. Cecilia. L’ha editat aquest
setembre la Fundación César
Manrique, de Lanzarote.

“Aún sus manos acuden a mis sueños, adelantándose a un
grito negro, a hierros ocultos en mi coranzón.
Mi vejez tuerce sus huesos y quema sus cabellos, mi vejez
envuelta en una piel húmeda de amor.
Su mirada viene de países a los que no iré nunca.
Sobre mi piel hierven sus lágrimas”.

Del poemari Arden las pérdidas, d’Antonio Gamoneda.


